每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散；每个深夜某一处微亮，总藏着最切的思量。
小时候，家是一叶温暖的襁褓，我在里面，父母在外面，包裹着它，我浸润在爱的海洋；长大后，家是一根思念的脐带，父母在上头，我在下头，剪断了它，我变成了独立的模样；而现在，家是一层薄薄的纸儿，我在左侧，她在右侧，揭开了它，我踏上了幸福的远航。

离家的梦

“我想问一下，这户口簿上，你的出生地是你的老家吧？” “不是的哦，我的籍贯才是我的老家呀！”空气似乎凝固在了下一刻，还好对面的人儿反应足够 “机敏”，才不至于酿成进一步的尴尬：“哦哦，我了解了。”

这似乎只是一段微不足道的对话，本应该迅速被双方遗忘。可我敏锐得捕捉到了一个微妙的信号，令我不由自主心生感慨！这是我三年来一直囿于内心的一段情愫，以往它仅仅于幽微之处暗自左右我的言行，不算深刻，只如文火慢炖。它期待与我对话的人能够体察到某些措辞的细节，但绝不会展示更进一步的暗示。它潜藏在其他诸如哀伤、思念、惆怅等情感之下，几乎没有存在感，却又为这些纷繁复杂的内心诉求提供了一片良田沃土，令其生生不息，滚滚东逝。

这种情愫，将千言万语化作了一个字：家。

我仔细打量着对面的他，岁月在其脸上留下的手笔，透出了一股沧桑，并散发着阅世经年的气息。一下子，我意识到了刚才对话的 “分歧” 所在：我发现他在提及 “家” 这个字眼的时候，是在说自己的家，他早已成家立业，家中妻儿，与他共同围绕在天伦之乐下，那是他的幸福之家，而当他提及 “老家” 这个词，其实指的是他父母的家。那我呢？我有家吗？有，但这三年来，不常住，恐怕一共也不过几十个日夜。想必谁都能猜的到，无非就是春节、国庆之类的法定节假日。那是我父母的家，也是我的家，我是他们的孩子，这是一个三口之家。所以当他问我户口簿上的出生地是不是我的老家时，我不假思索得说了不：我的出生地当然就是我的家啊，我的老家？那是我爷爷奶奶的家呀。

可是，不常回家的我，离家远去的我，究竟又住在何处呢？于我而言，无论是在北京还是杭州，我的栖息之处不过是从房东那儿租来的十尺地儿。故而独自站在异乡的土地上，我总于内心深处，释放出对口舌的羁绊： 我难以将 “家” 这个词随意得说出口。下班之后，我只是说：“我回去了。” 和别人聊到某件商品，我仅会道：“之前买过，放在我的房间里了。”我小心翼翼得在意着这件小事，生怕越 “雷池” 一步。倘若某天我不小心开错了口，我心里面会感到莫名的失落与难受。同我说话的人或许不会察觉到这般细微的情绪波动，而我也无意惊扰他们，只是在自己心中，尝一把它的酸辛，抿一口它的苦涩，并再一次告诉自己，我是这座城市里的一名漂泊之客。是啊，那只是我租的房子，甚至只能说是我租的房间，安能以家自居？

不过，家与否的问题，真的只和房子的产权有关系吗？若我亲自买下一套房子而不去租住别人的，就可以找到家的感觉吗？曾经有一个故事：一名警察送一位喝得酩酊大醉的富翁回家。警察说：“先生，我送您回家吧。”富翁却摇了摇头：“家？我没有家。” “那前面这栋别墅是怎么回事呢？”“那只是我的房子而已。”所以我心里明白，问题的本质并不在于房子，而在于内心的认同感。说到底这是个幸福与否的问题，找到幸福的归属，才是真正找到了回家的路。离家的人儿，踏出家门的第一步，便也是迈出回家的第一步。然回家之路千般荒凉，吾将何以为梦？回家之路万里蹀躞，吾又何以为归？

你站在马路边等车，我站在窗前望着你。这昏暗的房间里，静谧得只能容纳下我指尖落在键盘的嗒嗒声响。平淡的内心下暗流涌动，我迫切得想证明这世上除了我之外还有其他人的存在。于是凭栏伫立，我贪婪得吮吸着窗外的一切。低头玩手机的你，为司机师傅的两声喇叭所提醒，悠然得登上了车。车影远去，载着乘车的女孩，也载着我的梦，去了你那未知的地方。我虽不曾认识你，但你，却装饰了我的梦。

这梦悬在空中，不愿意轻易降临在我的房间，我的身边。几个月来，我一直在努力寻找着那个 “她”，怎奈命运为我准备的回家之路，却是坐落在一场迷宫之内。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，只望不道别离，惟愿不问归期。

回家的醒

每个周末，我在同父母打电话时，我爸爸总是会问我：“在‘宿舍’干什么呐？”宿舍？愣神之余，我竟发觉这个词使用得着实恰当。何谓宿舍？宿，睡觉也，舍，房屋也，宿舍，一个提供睡觉场所的房屋。定义相当之精准，我现在住的地方的确有柔软的席梦思，以及温暖舒适的被褥。这不就是我租住这个房子最主要的用途吗？

但我还是想问，为什么是 “宿舍” 呢？看来，“家” 这个词带着它与生俱来的敏感与多愁，若心中有个结，不管有意还是无意，料都令人难以启齿。“宿舍” 这个词，让我终于听懂了：我所租住的这个房子，不光我自己不愿意承认它是家，我的父母亦不愿意承认它是家。

七年之前我刚上大学的时候，我和爸妈拎着大包小包，走向了我的寝室。进门的那一刻，正是宿舍的模样。我们一起整理好了我的书桌床铺，在这有限的空间里，收拾出了一个五脏俱全的小天地。那一天，我即将告别父母，开启我的大学生活；那一天，我也告别了我的家，告别曾今那个装满了童年幻想的乐园。不得不承认，从 “家” 的角度看，我的身份角色已然发生了转换：我从一个以家为 “根据地” 的稚嫩学生，变成了一个需要在外地闯荡、独立自主的热血青年。在此之后的每一天，我都可能遇上一个什么人，并在更加之后的某一天，与她组成新的家庭。回想二十多年前，我的父母不也经历过这样的事情吗？这是一个轮回，而轮回的起点，正是上大学的那一天。

三年之前我毕业了，父母再一次来帮忙收拾行李：“我们也和你一起毕业！”告别母校，走出寝室大门，回眸的那一刻，还是宿舍的模样。这番印象，早已镌刻在我心上，如今也同样刻在了我父母的心上：“这就是我的孩子曾住过四年的宿舍！”

毕业后的这三年，我从学校走向社会，从一名学生变成了职场人士。纵然社会身份已经完成转变，但我的住所不过是从校内搬到了校外，除了价格翻了几番、环境稍许改善之外，似也没有其他什么区别了。于我父母而言，宿舍的轮廓似已无法在心中磨灭，或许孩子在身边就是家，只要在外，即是宿舍。上学的时候，心中总有个刻度，一年就是一座年级，四年就是一场大学。我渴望升级，父母亦盼望我成长；而现在上班的时候，刻度仍在，却变了味，变成了多久跳槽一次，变成了何时才能找到女朋友。预期在被不断拉长，变成了被多普勒擀出的时间旋涡，惶惶不知尽头何在。不在他们身边的日子里，父母会否盼望我早日回家，“离开” 社会，重新 “变回” 他们的孩子？不在他们身边的日子里，我立于床前，假装俯首揩去地上的白霜。我，有些想家了······

家是用来回的吗？是，也不是，到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡；家是用来想的吗？是，也不是，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。告别父母，置身异乡，现实生活的一大意义，不正是将我们从梦的幻想中拖拽出来吗？逼着我们告别任性的自己，告别彷徨的自己，告别懦弱的自己。回不去的不过曾经的傲娇与玩闹，想不起的只是过去的稚嫩与无知。对未来的憧憬与希望，将灵魂中那片柔弱的芳草地，化作了烈日下舞动的长鞭，令汗水掺和着肿胀，撕裂交织着疼痛，敦促着自己向前迈步，一步一步，找到归宿，找到她，找到心中真正的 “家”！

在这念想之间，我突然明白了，我所身处的，不仅是一场轮回，更是一场接力赛。从大学第一天开始，父母就向我们伸出了手，手中握着交接棒。整个交接过程，短则数十月，长则数十载。我们会犹豫，会徘徊，会在父母的家与自己的家之间抉择不定。生活与爱情的挫折，令我们颤抖了双手而接棒不稳，但父母只会在背后耐心得追随着我们，永不放手。我们还是回去吧？可我们还是回来了！一次又一次退缩的企图，却让我们一次又一次，明晰了自己的位置与处境。时不我待，只争朝夕，下一次与她的相遇，或许就将记录下我们成功接棒的瞬间，记录下我们蜕变的瞬间！

······

我常将我住的房间打扫的井井有条，但我从未有意去装点它。它那么朴实无华得存在着，像柔和的日出日落，像稳健转动的钟表，像磨白无光的铜镜。而一天夜里我真的做了一个梦：一个女孩走进了我的生活，降临在了我的房间里。“家徒四壁” 的外表下，我激动得对她说：“之前我一个人的时候，这里仅仅是我租的房子。而现在你的出现，意味着这里已经是一个家了。我觉得，我们有必要好好装点一下我们的家呢！”

梦醒时分，我微笑着抹去了眼角幸福的眼泪。