生日，纪念着生命的诞生，度量着生命的年岁。
生日是快乐的，蛋糕前许愿的人儿又长大了一岁；生日是严肃的，静坐闭目冥想中反思着又一年的收获；生日是痛苦的，产房中撕裂的叫喊化作了人类文明延续的沉重代价。
往日之态
从早到晚，我今日收到生日祝福的顺序如下：妈妈，招商银行，中国联通，东吴证券，爸爸，支付宝，google。
我已经有十五年没有为一年中这“特殊”的日子在心中产生丝毫的波澜了，上一次高兴得过生日还是 2003 年我十岁的时候。后继的时日里我如一尊入定的石佛，不喜不悲，平和而淡定得踏过了十五座春秋，似一本书将十五页纸轻轻翻过。这几年在步入社会之后，我稍稍令其变得与其他日子有些不同：每当这一天来临，我便以闭目冥想的方式反思自己走过的又一年，而今天，下班后回到家，我正在写着这篇文章。
早几年前 QQ 还没有销声匿迹的时候，我记得当一个人的生日临近了，QQ 便会向这个人的所有联系人推送，告诉大家这位朋友的生日快到了，快去送上祝福吧。可惜了一旦填写了生日，QQ 就不允许取消设置，只能修改。为了避免 QQ 引导别人向我送祝福，我只好在我生日前差不多一个月的时候，把我填写的出生日期给改到半年后去，等到我生日过了差不多一个月，再给它改回来，这样我就成功令大家“遗忘”了我。此中乐趣，不足为外人道也。
我曾仔细得思考过我这种奇怪心理的动机：说白了，我之所以会如此平静，是因为我不觉得，在这一天之前，与这一天之后，我的生活会有什么变化。该付出的努力一丝不能松懈，该承受的压力一毫不会减少，每一天都在迎接新的生活挑战。如果这一天的心情激昂而上，第二天难免又回落至常态，到头来只是徒添怅惘。
我发现，与我这种心境类似，却又形成鲜明对比的是处于耄耋之年的老人：他们也不需要在乎生日了，来自晚辈长寿云云的祝福，于当事人不过虚言罢了。年岁至此，于夕阳之下拄杖前行，每一天都可能是最后的绝唱，只有当清晨沐浴在新的日光之下，才是从心底生发出的由衷感谢。
在我的微信朋友圈里，时不时得有人晒出自己生日聚会上的美照，幸福的表情洋溢在脸上。对于她们来说，那应该是发自内心的快乐吧。想必大部分人都不会如我一般，竭尽全力得让自己消失于众人的视野之下，竭尽全力得将自己的心境保持为长久的低谷，深涧的细流。每个人的认识，期待，追求都不一样，我们需要尊重自己的感受，更要尊重他人的感受，每个人都有属于自己的仪式，去迎接自己生命中的特殊之刻。所以，如果今后有一个人可以和我一起生活，在她的生日那天，我一定会用心策划，给她惊喜，满足她的期待，而在我生日的那天，我只希望能和她如平日里一样，自然而充实得度过这一天。
新的理解
是的，纪念生日，每个人的方式千姿百态。而在这万态之间，有一种最为特殊，自古以来穿越了整个人类文明：我们向世界问候的第一声啼哭。生命在其中酝酿，母亲在倚头微笑，怀中的婴儿可知这微笑背后的辛酸泪？
2018 年 11 月 9 日，刘强东的妹妹刘强茹，在临床生产时因羊水栓塞不幸去世。她是一个高龄产妇，43 岁怀孕，这或许是其发生意外最致命的因素之一，不过在此之上，还意味着另一个事实：即便再有钱，在生育这件事上，也和普通人面临着同样的危险，同样也有医生回天乏术的时候。
我们每个人活着来到这个世界，并非理所当然，这是我们的母亲冒着生命危险换来的。在几百年前，黑暗的中世纪，当女孩得知自己怀孕，要做的第一件事情是：立遗嘱。即便医学技术高度发达的今天，我们的分娩死亡率也没有低到令大家觉得可以忽略不计。就算母子平安无恙，但分娩的痛苦，现代的女性同几百年前的女性也没有什么差异。我的一位同事，其夫人几乎被折磨了两天后才终于分娩成功，他激动得说道：要爱妻子一辈子，恨这个小男人一万年！
故曰：孩之生日，母之难日。如果我们正在为自己庆生，又或者我们正在闭目回顾，我们都不能够忘记，很久之前的今天，我们伟大的母亲，冒着生命的危险，熬过了巨大的痛苦，诞下我们，并赐予了我们生命。而妈妈又总是第一个为我们送上生日祝福的人，不是因为她们忘不了当年的痛苦，想让我们也一同记住，而是因为她们看到自己的孩子又长大了一岁而真心感到高兴，这就是母爱！
感谢妈妈！
